Web personal de Narwhal Tabarca

Fuera estaba César enseñándole aún los videos al gendarme histérico. El comandante le mandó llamar. Apenas nos miramos.

Cons estaba de pie, le habían quitado toda la ropa excepto los calzoncillos. Se abrazaba el cuerpo de frío y, curiosamente, se reía ahora de todo aquello. Su risa me alivió bastante. El gendarme histérico me miró entonce señalando mi cámara. Yo sabía que éste sería un hueso duro de roer, así que no le dí tregua; si me gritaba, más le gritaba yo; si me decía que en las fotos había cayucos, que quitara los cayucos de las playas le respondía. Tal fue la discusión que Laura me pidió que me callara para no empeorar las cosas. Para ese momento, el gendarme había vuelto a entrar en el despacho del comandante. Nadie volvió a hablarme de las fotos.

Cuando César salió del despacho del comandante con Carmen y el responsable de Cruz Roja Senegalesa, el mismo comandante les acompañaba. Carmen nos aseguró que no había forma posible de recuperar las cintas. Entonces vi cómo prendían a Cons, desnudo como estaba, y lo metían dentro de un calabozo. Se suponía que todo había terminado ya, éramos libres, nos quedábamos sin las cintas y Cons sería enviado a la carcel de Zinguinchor. Yo no estaba dispuesto a aceptar aquello. Así que le pedí a Carmen que le preguntara al comandante cuánto tiempo tenía que esperar yo sentado en la puerta de la gendarmería hasta que liberaran a Cons. El comandante ante mis palabras guardó un tenso silencio, luego dió una orden malhumorado. A las once y media de la noche salimos de la gendarmería, Cons echaba su brazo sobre mis hombros, y aún se reía de todo.

Fuera de la gendarmería había un coche parado en la puerta. La calle mal iluminada se abrió ante el reflejo de la piel blanca de dos personas. Eran los chicos canarios que habían presenciado toda la discusión que nos había llevado a perder las cintas. Nos dijeron que teníamos la cena preparada en su campamento, que estaba a unos tres kilómetros. Yo aún me estaba reponiéndo de todo aquello. Me limité a darles las gracias y decirles que aún teníamos que pensar qué haríamos. No tenía ganas de hablar con nadie, así que me di media vuelta hacia la puerta de la gendarmería de nuevo. Allí vi a un hombre vestido exactamente igual que el comandante, con las mismas facciones que el comandante, pero con una sonrisa de oreja a oreja mientras se acercaba a mí gritando: “¡Narwhal Tabarca, escritor español, mi amigo!. Al principio me costó creer que aquel hombre fuera realmente el mismo que nos insultara hacía apenas diez minutos en su despacho. Efectivamente, era el comandante, y me trataba ahora como nos conocieramos de toda la vida.

Yo le seguí el trato jovial y me eché a reir, de forma prudente al principio, a carcajadas luego. Hablamos de España, de mí, de él. Era un hombre encantador ahora. Me pidió mi dirección y se la dí. Nos llevó a un hotel y se encargó de que nos hicieran algo de cenar. Luego, entre sonrísa y carcajada, se despidió de nosotros, no sin antes habernos deseado las buenas noches.

Allí nos vimos, en el hotel, como exconvictos que no entendían nada de lo que había pasado. Entre nosotros se había creado una tensión indeseable. César y Laura echaban la culpa de todo a Cons. Yo medié entonces y recordé que el principal culpable de todo aquello había sido el chofer estafador. Al cabo de una hora Cons dormía apaciblemente, en la cama de al lado. Mientras, yo le daba vueltas a una idea en mi cabeza: tenía que recuperar las cintas confiscadas como fuera.

Nos condujeron a un despacho donde un señor vestido de chilaba azul profería gritos e insultos en wolof contra nosotros. Nos obligaron a sentarnos en unas sillas viejas y desvencijadas, y a gritos nos hablaba señalando a la cámara de César, refiriéndose, supimos luego, a las grabaciones que habíamos hecho sin autorización del Ministerio del Interior senegalés. Jamás he visto a una persona pidiendo perdón tantas veces y tan repetidas como a Cons esa noche.

Cuando pudo traducirnos, nos explicó que todo el problema era que el chofer nos había denunciado, no por el desacuerdo económico, sino por haber grabado sin autorización en el pueblo de Elenkin. El asunto de la inmigración ilegal está muy en boga en Senegal, y se controla más a los medios de comunicación que las propias costas de donde parten los cayucos. Tuvimos una acalorada discusión con el comandante, que echó del despacho a Cons. Yo repetía una y otra vez que no éramos periodistas, le enseñé las fotos de la ERIE y tuvieron un efecto en él que no descifré del todo. Sí puedo decir que levantó el teléfono e hizo una llamada. Yo le dejé claro que, aunque fuera voluntario de la Cruz Roja en España, mi viaje tenía un carácter puramente personal, que no representaba en ningún momento a la Cruz Roja. Y le expliqué, igualmente, que mi voluntad no era la de infringir ninguna ley senegalesa, me acredité entonces como abogado. Cada vez que le enseñaba alguna cosa (fuera un carné o unas fotos) lo miraba con atención silenciosa, y luego seguía gritando, aunque, eso sí, cada vez menos.

Al cabo de un rato, vi entrar en el despacho a una mujer de unos cincuenta años, europea, española y vasca, acompañada de un hombre senegalés, silencioso y de torpes facciones. Ella era Carmen, una delegada de Cruz Roja Internacional, él, el número uno de la Cruz Roja senegalesa. Carmen, una mujer recta e imparcial, nos dijo que el comandante requisaría todas las cintas que habíamos grabado, y que Cons sería detenido para enviarlo a la carcel de Ziguinchor. En ese momento sentí una tremenda vulnerabilidad. Junto a mí estaba Laura, blanca la cara, blancos los labios. Asustada como he visto a pocas personas en mi vida. En ocasiones reunía valor y hablaba con el comandante, quien la escuchaba con mucha más atención que a mí.

En un momento de la conversación, cuando parecía volver todo a la tensa tranquilidad del silencio, entró otro policía. Un hombre impertinente y malhumorado que bien podría ser el máximo exponente de la filosofía de la sospecha. Yo pensé que el comandante había quedado convencido de nuestra buenas intenciones, incluso daba visos de ser complaciente y de permitir que nos marcháramos de allí y dejáramos todo en un mal entendido detestable. Pero aquel hombre, después de una secuencia de preguntas absurdas, empezó a gritarnos que éramos conspiradores contra el gobierno de Senegal o, peor aún, espías. El comandante le observaba con desdén y desprecio, pero él no se inmutaba. Después de este último conato de histeria, el comandante, para calmar los ánimos de su subordinado, decidió requisarnos las entrevistas que habíamos hecho. Suerte que César, que aún esperaba fuera, había decidido esconder la mayoría de las cintas y solo había sacado tres, a saber: las entrevistas de aquella tarde en Elenkin, las de Cap-Skirrin, el mensaje de la familia constructora de los cayucos para su hijo en España y unas largas tomas de la playa de Cap-Skirrin.

En ese momento, el comandante hizo algo que yo había estado intentando evitar durante todo el interrogatorio: señaló mi cámara de fotos. Yo ya estaba empezando a cansarme de aquella situación, de manera que le enseñé las fotos que quise, repitiendo siempre las mismas para cansarle. El hombre la miraba con atención: una chica recogiendo herizos en Dakar, niños jugando al fútbol en Bignona, y, por error mío, cayucos en una playa del barrio de Yoff. Creo que al final conseguí lo que pretendía, porque me tomó declaración, me fichó y me mandó salir del despacho.

De nuevo entramos en la selva, de nuevo vadeamos tres o cuatro ríos, de nuevo Casamance se alojaba en mi barba con la nube de polvo qe nos acompañaba.

Llegados a Oussoye, el chofer paró en una gasolinera para repostar. Me hace gracia lo que se puede pensar cuando hablo de una gasolinera en este cuaderno. Aquello no era más que una habitación llena de tierra y negras las paredes y el suelo por la grasa y el combustible. Ante ella, innumerables garrafas que se su día fueron amarillas o blancas, y hoy tenían un color indefinido. Allí paramos y, mientras repostábamos, vimos cómo Cons y el chofer comenzaron a discutir. Primero suavemente, más aireados luego, a grito límpio por último. Tan acalorada fue la discusión que, en ocasiones llegué a temer que llegaran a las manos. Al cabo de un rato se había congregado en torno a nosotros una marabunta de personas que opinaba, gritaba y tomaba partido en las discusión. Cons no respondía a nuestras preguntas, estaba muy enfadado, y nosotros, ajenos a todo, empezamos a preocuparnos por la situación, de la cua habíamos perdido todo el control.

Al cabo de un rato, y en un pequeño momento de tregua, Cons nos explicó que el chofer quería ahora cobrar tres veces más de lo acordado. Recordemos que antes había hecho hincapié en que habíamos negociado la cantidad de 17.000 francos CFA. Pues bien, por haber dado la vuelta y haber esperado por nosotros mientras hacíamos las entrevistas, pedía ahora 68.000 francos CFA. Cons se había negado en rotundo, adelantándose a nuestra lógica reacción y, por eso, aún seguíamos discutiendo una hora y media más tarde, cuando era de noche cerrada. Durante la discusión habían aparecido dos chicos canarios de Tenerife que nos ofrecieron su ayuda y sus consejos. Además de a su guía. Aquel revuelo no me hizo posible tratar con ellos tal y como me habría gustado. Tuve, sin embargo, ocasión de saber que eran trabajadores sociales, que se dedicaban a cuidar a menores inmigrantes llegados en cayuco a Tenerife. Estaban en Senegal recopilando mensajes de las familias de estos niños para llevárselos luego a ellos.

De repente, no se bien aún quien, alguien tuvo la idea de parar un taxi o un coche cualquiera que nos quería levar a Ziguinchor. De dije que era de noche, y, debido a la guerrilla, nos habían recomendado no viajar de noche por Casamance. Le dijimos a este nuevo chofer que nos acercara al campamento donde se hospedaban los canarios, mientras Cons seguía discutiendo con el chofer del micro-bus. Nosotros ya estábamos dentro del taxi. Sea como fuera, queríamos salir de allí, antes de que el revuelo fuera a mayores. Habíamos metido ya todas las maletas en el coche nuevo, incluso. Y seguíamos parados en medio de la nada de aquel pueblo. La gente nos pedía dinero y nuestras direcciones por las ventanas, algunos nos cerraban las puertas cuando nosotros las abríamos para que entrara el aire. El chofer de este coche entró al fin y nos dijo que no nos llevaba al campamento sino a Ziguinchor. Nosotros, por evitar otra discusión, y algún susto por la carretera, nos apeamos y bajamos las maletas nuevamente. En medio de la noche, unas manos me arrebataron la mía. La seguí con los ojos en medio del gentío, y ví cómo era depositada dentro del micro-bus.

Fui a recuperarla. Las manos eran las del chofer estafador. Cuando estaba volviendo a bajar mi mochila del micro-bus, Cons nos dijo que había llegado la policía.

La Gendarmería Senegalesa no siempre viste de uniforme. De hecho es raro que lo haga. Aquel Gendarme nos obligaba a entrar en el micro-bus. Nos llevaban a todos detenidos, a las diez de la noche. Yo quería ver una lógica en aquello: es dificil esclarecer los hechos en medio de la noche del gentío. Así que iba tranquilo, confiando, iluso de mí, en que todo el problema era el desacuerdo con el chofer. Sin embargo, no fue así, cuando llegamos a la policía, nos introdujeron en la comisaría y le dijeron al chofer estafador que se marchara.

Esto me extrañó muchísimo, y comencé a preocuparme de verdad.

Este hombre era un señor entrado en edad, quizá unos sesenta años. Todos sus trabajadores le trataban con el máximo respeto y procuraban acatar sus órdenes con diligencia de hormiga. Allí le hicimos la entrevista, de pie, entre armatostes que serían pronto cayucos, rodeados de niños, de trabajadores y de curiosos que se acercaban por primera vez a una cámara de video.

La sorpresa me vino cuando le pregunté si algún hijo suyo había ido a España en alguno de sus cayucos, y me dijo que no solo uno sino dos. Uno de ellos estaba actualmente en Madrid (según nos dijo, ahora sabemos que está en Trujillo), hacía un mes que había llegado a España. El otro había sido deportado de vuelta a Senegal y estaba en su casa en el mismo Elenkin. Antes de proponerle nosotros ir a conocerle, ya aquel hombre nos conducía por las calles a su casa.

Las casas senegalesas no son, en absoluto, como las europeas. Más parecen pequeños asentemientos tribales dentro de uno mayor, comunas donde todo se comparte que auténticas viviendas unifamiliares como a las que estamos acostumbrados. Los más jóvenes atienden a los mayores en un círculo de correspondencias con una fuerte carga moral y ética. Las mujeres se encargan del mantenimiento y las labores del hogar, los hombres traen el dinero (escaso), fruto de un trabajo mal pagado casi siempre. Y así, quizá por aquello de que la unión hace la fuerza, conviven hasta cinco y seis familias dentro de la misma casa, hijos, en su mayoría, del mismo padre, ya que la poligamia está aceptada y es respetada en la sociedad.

Si un senegalés quiere contraer matrimonio con una mujer, debe ofrecer la dote a la familia de esta, a la antigua usanza. Si es tenida por suficiente, la unión será posible con el beneplácito de ambas familias. Sin embargo, llegar a esto es tan complicado que muchos recurren al cayuco para poder obtener el dinero suficiente a la vuelta, que les haga ganarse el respeto de la familia de su amada. Este extremo es importante. La totalidad de los chicos entrevistados que quieren salir de Senegal en cayuco, lo quieren hacer (o lo han hecho ya) para volver con dinero. Sus sueños van más en la línea de formar una familia y tener hijos en Senegal, que en la de hacerse ricos o quedarse en España. De hecho, ninguno nos ha dicho que quiera vivir en España de por vida, para ellos es un sufrimiento necesario a soportar para obtener lo que ansía todo hombre, en su tierra: una mínima estabilidad familiar.

Pues bien, la casa de este constructor de cayucos no era una excepción. Consistía en una pequeña plaza de arena circundada por habitaciones y, como siempre, animada por el bullicio de los niños. Entre la arena, descubría con mis pasos, en ocasiones, latas llenas de errumbre y amenazadores filos, e, incluso, cuchillas como las que usamos nosotros para cortar los callos de los pies.

Sobre esta misma arena jugaban los niños descalzos, revolcándose, ajenos a cualquier peligro. Los padres no se inmutaban. En esta casa conocimos a la familia al completo. Este señor, llamado Pap Omar Jen, era monógamo. Su mujer había muerto y, como también es costumbre, la hermana de la difunta era quien hacía las veces de madre. Había también una señora mayor, que solo se limitaba a observarnos, mientras una de las niñas le tiraba de los pelos con un cepillo, procurando peinarla un poco. Mientras, nosotros le hacíamos la entrevista al chico que había sido deportado: Mamadí Jen. Un chico sumamente callado, de mirada profunda y dificil sonrisa. He visto esto otras veces. Aquellos que han sufrido el infierno del cayuco tienen esta expresión en común. El silencio de la individualidad, la mirada frustrada entre el futuro y el recuerdo de un viaje siempre fatídico

Durante la entrevista, me resultó dificil arrancarle una respuesta larga y entragada. Procuraba responder en monosílabos. Cuando le pregunté si volvería a intentarlo, miró a su alrededor y luego, con cierta complicidad me respondió que por supuesto. Después de la entrevista seguimos hablando con la familia sobre el hijo que estaba en Madrid, y decidimos grabar un mensaje de cada miembro de la familia para mostrárselo cuando llegáramos. Cada uno dejó un mensaje extenso y sentimentalmente duro. Incluso Mamadí, al que tanto nos había costado hacer que se abriera ante la cámara.

Al despedirnos, nos hicimos varias fotos con toda la familia y la tía nos obsequió con una bolsa de mangos generosos. Salimos en el micro-bus rumbo a Ziguinchor, con intención de alcanzar esa misma tarde el pueblo de Bignona. Atrás dejábamos Elenkin, un pueblo que jamás olvidaré.

(Para ver las fotos de este post, haz click en “ver todas las fotos”, merece la pena )

Durante este viaje no he visto un pueblo en que la miseria y la suciedad se manifiesten de manera más obvia que en Elenkin. He pasado por pequeñas agrupaciones de casas, tres o cuatro edificios bajos de terracota, adobe y paja en sus tejados, con callejuelas de arena, como todas, y en que sus habitantes más pequeños lloran en ocasiones cuando me han visto. Pero no daban la apariencia de sufrir una miseria como la que vi y, sobretodo, olí en Elenkin.

El principal negocio en Senegal es la pesca. He visto, también, en muchas playas, los cayucos llenos de pescados llegar en la tarde temprana, como dije cuando hablé de Cap-Skirrin. En ese momento, las mujeres aguardan en la playa a que los hombres suban los cayucos hasta la arena seca. Comprenderemos que no es tarea facil si sabemos que estas canoas pueden llegar a medir hasta treinta metros, lo que supone que su peso sea elevadísimo y más aún cuando vienen cargadas de pescado, garrafas de gasolina y generosos motores. Pues bien, para conseguir vencer los cerca de 100 metros que separan el agua de la arena seca usan cualquier tipo de útil cilíndrico que aguante el peso, sea un trozo de tronco de palmera o una bombona de gas, por ejemplo. Apostan varias alineadas en batería frente a la proa del cayuco, y luego lo van subiendo a este lecho de cilindros que facilita tremendamente la labor.

Sin embargo, Elenkin tiene una playa minúscula, si la comparo con el resto de las que he visto. Al ser un puelbo ribereño, no hay marea, ni grandes olas, y los cayucos reposan prácticamente en la misma orilla. La playa es minúscula, como digo, pero la actividad en ella parece mucho mayor que la que puede haber en la mayor de las playas de Senegal. Allí conviven en perfecta armonía y dudosa salubridad: pescadores, pescados, niños, cayucos, tremendas cantidades de basura desperdigadas por la arena, cerdos que comen la carroña que la arena oculta, cabras y vacas, que defecan en la misma arena.

Cuando el pescado es traído, lo van lanzando sobre esta arena, en donde alguien, siguiendo una desconocida regla, lo separa y categoriza. Si uno se fija bien, ve que predomina un cierto orden: en un montón agrupan a los cazones, a los que les cortan las aletas para enviarlas a China; en otro, las mantas, los chuchos, los ratones, las tembladeras y las rayas; en otro, los caracoles, tan grandes como pelotas de futbol sala, y en otro, por último, el pescado pequeño, como el Capitán.

El marisco lo dejan dentro del cayuco, de donde lo recogen vivo y cuidadosamente, después de la separación.

Digo que la predominancia determina este orden, sin embargo, he visto rayas con los escualos, caracoles con los peces pequeños, y tremendas cantidades de peces sueltos, desperdigados a lo largo y ancho de las playas, desechados por cuestiones que no alcancé a descubrir.

Todo esto sucedía en Elenkin cuando llegamos. A primera vista se me hizo dificil entender cómo era posible que ese lugar fuera el principal punto de partida de la inmigración ilegal, porque, habiendo como hay, playas que dan directamente al oceano, cuya partida puede ser más fácil y el trayecto más corto, aquel pequeño pueblo era famoso por las salidas de clandestinos. Es decir, prefieren salir desde un río lleno de recovecos e islas , donde la lógica determina que los controles pueden ser más efectivos. Pero no es así, y luego lo entendí. Dentro del río hay islas en las que se ocultan cientos de futuros inmigrantes esperando el día de la partida. Si el cayuco no está completo, aguardan hasta diez y doce días. El mafioso que les vende el pasaje se compromete a alimentarlos una vez al día durante este periodo, al que todos llaman: preparación.

Pero no solo es por esto que Elenkin es uno de los sitios más importantes de la partida, sino, y principalmente, porque ahí está la fábrica más conocida de cayucos de la región de Casamancé. Y cuando digo fábrica no pretendo que salte a la memoria esos grandes astilleros a los que el sistema occidental nos tiene acostumbrados. Todo lo contrario. La fábrica de cayucos tiene una extensión de unos cien metros cuadrados, como máximo. Consta de una una explanada con varios cayucos a medio terminar, en el corazón del pueblo, junto al río y con una playa de apenas diez metros de largo.

Estaban construyendo, cuando llegamos, un cayuco enorme, de unos treinta metros, que fotografié con un niño asomando desde sus tripas. Cons nos repitió en varias ocasiones que ese cayuco había sido encargado por la mafia para transportar inmigrantes. También fue Cons quien hizo posible que el dueño de la fábrica nos otorgara una entrevista.